Duet。科隆妮的雙人舞

007系列電影基本上就是以＂不可思議的超技＂和＂不切實際的羅曼史＂為基底，如今已堂堂邁入50年、前後24部作品、6任龐德先生，007從未改變。永遠的老調重彈、故技重施，卻沒有任何人能否認：007就是特務/諜報電影的濫觴、歷史、經典和傳奇。作為觀眾，我的輩分其實只能搆得上第六任的龐德先生丹尼爾克雷格，就連皮爾斯布洛南都嫌離我太遙遠。

《不同樣貌的福爾摩斯》
如果你看慣了柯南道爾筆下的福爾摩斯，（別提小勞勃道尼那油嘴滑舌吊鋃鐺的嘴臉），如果你也剛巧被班尼迪克蛋所詮釋的神探夏洛克煞到，那麼電影福爾摩斯先生中的福爾摩斯先生，很有可能會讓你沒有勇氣與福爾摩斯先生相認。他年邁，向來優雅挺拔桀敖不馴的身形垂垂老矣；他記憶力衰退，甚至得把與他對話的人的名字偷偷寫在袖口，才能喚醒他的記憶。他再也不辦案了，打從他最後一個無解的案子之後，他已經退隱了三十年之久。令人感到安慰的，是電影中仍然小露了一手他經典超人的觀察力和判斷力，但更多的是他踽踽獨行孤立無援的背影、被自己製造出的一氧化碳弄昏、為了撿個東西從床上摔落的淒涼畫面。
 

從【逆轉人生】開始，【愛在彈指間】、【逆轉風帆】，到今年的【貝禮一家】，這幾年這些小而美的法國電影，卡司不大、成本不高，講得都是最平凡的小人物的小小故事，但每個故事都彷彿是在盛夏中注入一股冷泉，清新得沁人心脾。這些電影的對白充滿了法式幽默和人生智慧，詼諧、風趣，卻絲毫不動搖這些作品最嚴肅的核心思想，照樣叫人感動涕零。
 
貝禮一家是畜牧人家，家裡養牛養羊製做乳酪，然後在小鎮市集上販賣。法國是個道道地地的農業國家，離開了巴黎，貝禮一家人的農場日子再普通不過了。不過，不凡的是：貝禮一家全是聾啞人士，除了寶拉貝禮。寶拉是貝禮一家和外界的連結，就像在市場上，媽媽負責微笑，寶拉負責和來購物的客人做買賣。有時候照實翻譯，有時候得換句話說，有時候根本是乾坤大挪移加睜眼說瞎話。還沒升上高中的她，已經不知道當了多少年的貝禮一家代言人。

 


不知道有多少人看過厄夜變奏曲這部電影。
我是十幾年前看的，那種逼人的壓迫至今不能或忘。
十幾年後，隨著我對人性多一點的認識，片中那深刻令人窒息的沈重又重新襲來。
電影以舞台劇手法呈現，幾乎沒有背景，只有簡單道具陳設在電影畫面中。建築物、房舍的格局也只是以白線在地面上簡單表現出來。演員在國王新衣般的場景中穿梭，而觀眾像上帝一樣透視一切。劇情在此不加以贅述，雖然這相當程度地會阻礙你對本文的理解，不過黑暗的事就用隱晦的方法來說吧。
狗村裡的居民都是罪人，和我們一樣，只有它的訪客配得上稱為天使。罪人的面目總是被隱藏，因為從亞當時代人們就懂得遮羞。很可惜，無論是狗村的居民或面目良善的罪人都忘了他們就像一台戲，被世人和天使觀看，不只觀眾透視一切，上帝更是無處不在。根本不容謊言，虛假和偽善在神面前也站立不住。
狗村到底有多黑暗？我想起創世紀19章，上帝要毀滅所多瑪之前，差了兩個天使到那裡去。所多瑪沒有義人，只有羅得接待他們。但夜裡，眾人擾嚷，要羅得把那兩個人交出來，「任我們所為」。狗村大概也是這樣。我又想起路加福音9章，耶穌往耶路撒冷去的路上經過撒瑪利亞的一個村莊，那裡的人不接待祂。耶穌的門徒雅各約翰看見了，就想從天上降下火來燒滅他們。耶穌不肯。
狗村又有多善良純樸？當地人自食其力簡約渡日，雖不富足但尚且有餘，他們也樂意接待那遠道而來路不明的美麗旅人。他們有一副良善的面具和似是而非的說詞，至於他們作的，那又是另外一回事了。
人是怎麼變的，我們都不知道。或者他本來就這樣但隱藏地巧妙，又或許他是偶然被過犯所勝其實身不由己，我既不知道卻也絕不相信。「道貌岸然、人面獸心」，橫批比較長，是「披著羊皮的狼」。
觀眾有不明就裡的，有專看電影的，有熱門跟風的，有惟恐天下不亂的，但觀眾中也有上帝。演員，或說狗村居民，甚至持續犯罪的罪人正隱身在那他以為能阻斷光明實則根本不存在的牆垣角落行著黑暗至極的事的時候，上帝都看到了。
我結婚之後才開始了解原來我想作但不去作某件事會是因為我所愛也愛我的人並不希望我這麼作，而我的任意妄為會傷了他的心。我因為愛他、不希望他傷心，所以願意放棄我愛的那件他不愛的事。弔詭的邏輯在愛裡是任督二脈都通的。反之，你並不愛他。聖經用人世間有限的愛情親情竭盡所能地比擬，盼望人能夠多一點理解上帝的愛。當我們經歷到不凡的親情愛情和友情的時候，我們對上帝無限的愛又多領略了一些。
當然，你可以背著他繼續從事你愛但他不愛的事啊！這樣你開心他不知道也不會傷心不是嗎？對人，也許是吧！但對神，no way.上帝是鑑察人心的，「還是你藐視他豐富的恩慈、寬容、忍耐，不曉得他的恩慈是領你悔改呢？」
最後，天使的父親帶人馬來轟掉了狗村，就像上帝毀滅了所多瑪和娥摩拉一樣。有些人用以假亂真的敬虔和唱作俱佳的方式傳講這些故事，但心裡從來沒信過。我不能理解，因為我以為黑暗和光明不可能以這種詭異的方式揉合在一起。我希望他有一天能懂，最好別等到天使的父親帶人來的那天。不忍卒睹。